安旭东摄
烧烤是北方夏季里街头常见的吃食。傍晚,一盘烤得香喷喷的肉串,加上一杯冰凉的扎啤,北京街头不计其数的饭馆门前,成了市民们消暑聚会的场所。
不过,对于烤串摊主小杨而言,“这行太黑!”6年的从业经历,让他见证了烧烤诸多掺假的秘密。烧烤摊上到底有多少我们不知道的秘密,记者为此暗访调查。
烤串师傅
不吃烧烤摊上的食物
入秋,傍晚时天已微凉。小杨的烤串摊上,已经坐了两三桌客人。两米多长的烤炉旁,身材微胖的小杨对着狭长烤炉里红红的炭火,频繁地翻动着四五十串肉串。他的右手边,烤炉的尽头,一个铁丝网夹里夹着十个骨肉相连,同样不时地被小杨翻动,慢慢由生变熟。此时,炭火正旺,烤炉上的各种肉串很快烤熟,小杨伸手从炉架内侧的作料碗里捏了辣椒面、孜然粒,两三下看似不经意的撒动,均匀沾满了作料的肉串便被放到罩着塑料袋的长方形不锈钢餐盘里,端到了客人的面前。
六年前,二十岁出头的小杨从东北老家到北京投靠亲戚。当时,他的亲戚在双桥一带开了家烤串店,初到北京的小杨在店里帮忙,入了烤串这一行。如今,亲戚的店已经盘给了别人,他则独自承包了另外一家饭馆的烧烤生意。仗着以前在亲戚店里练出来的烤串手艺,加上这家饭馆稍显排场的门面,小杨的烧烤生意一直不错,来来往往的都是常客。
“我跟你说,这行啊,太黑了!”小杨嘴里叼着半截烟,眯着眼看了看不远处正在吃着烤串的客人们。自从入行,除了尝自己烤串的味道如何,小杨**不碰任何烧烤类的食物,“就算跟朋友吃饭、回老家有聚会,我也是一口都不吃。”对此,他的解释是,“干这行的,天天烤,腻了。”
其实,更重要的是,他不放心。“倒不是说家家都掺假,没那么严重,但掺假的肯定有。”小杨估计,“掺假”的烧烤摊可能占三成左右,大部分是把鸭胸肉或猪肉与羊肉混穿,“成本在那儿摆着呐,羊肉二十七八块一斤,鸭胸肉是十五块钱左右一斤,猪肉也差不多,就算一个串里有三分之一不是羊肉,那也能省不少呢。”刚开始单干时,小杨每天自己去双桥新发地买羊肉、穿肉串。后来实在累得扛不住,便在新发地买穿好的肉串,也由此有了被骗的经历。“一开始买肉的那家不干了,所以我就换了一家,刚开始的几天就有客人说肉串的味儿没以前好。”后来,小杨才从另外一个烤串师傅口中得知,那家的串里“掺了假”。
小杨说到自己被蒙的经历,脸上露出一丝窘迫的神情。更让他觉得窘迫的是,即便是他这种入行已久的“老手”也很难一眼看破这种“掺了假”的肉串,“颜色差不多,掺得量也不大。”烤串师傅看不出来,除非食客们的味觉很灵敏,否则更不会察觉,“像我们做的烧烤,一般穿好之后都会用腌料腌一下,要是赶上有人用羊肉精腌,那就更‘真’了。”就是因为有了前车之鉴,小杨“考察”后,便开始固定在一家他觉得信得过的摊位上“进货”。