张翠容：凝望新闻现场**深处

　　张翠容，香港出生，独立记者，不受雇于任何新闻机构，自己是自己的老板。1999年，她就曾奔赴科索沃战场，穿越战火，采访阿拉法特。这些年，拉美、北非、欧洲、中东，哪里出现变动，她就赶去哪里。新书《中东现场》中，张翠容详细描述了阿拉伯地区复杂的矛盾和现实，解答了外界种种一知半解的疑问。

　　当其他记者满足于坐在办公室里上网写稿的时候，张翠容始终坚持在**现场，非但如此，她还说，光到现场还不够，她要“凝望至灵魂**深处”。

　　“凝望”的启示

　　1999年，张翠容**次奔赴战场，采访科索沃战争。她说，一开始的动机很简单。希腊电影之父安哲洛普洛斯执导的、讲述巴尔干半岛故事的电影《尤里西斯的凝视》开头有一句柏拉图的名言：“如果你要凝望，你必须凝望至灵魂**深处。”

　　这句话也被张翠容放在《中东现场》序言的开头，因为“这句话对我**有启示”。在外人看来，遇到国际动荡奔赴**现场已是身为记者的壮举，但张翠容觉得还远远不够：“记者经常犯一个毛病，只要跑到现场就是了，把什么事情都写下来，变成战地日记，其实很容易写流水账。读者会好奇，看记者到哪里遇到什么危险怎么生存，但是**后就变成一部个人的探险记录，反而当地的民生、困难、历史、幕后这种错综复杂的东西被忽略了。我就想去这个地区，做一个深刻的凝望—不只是看表面的，而是能深入他们的内心**。”

　　张翠容是华人，也是女性，她所做出的“凝望”的确与众不同。在巴以地区，她意外访问到伊斯兰“圣战组织”的一位“大阿哥”。伊斯兰“圣战组织”号称恐怖组织中的恐怖组织，大部分人肉炸弹都是由这个组织制造出来的—他们甚至还培训出了女性人肉炸弹。

　　但这位年仅26岁的大阿哥，在张翠容眼里却“亲切得如邻家的孩子，不时请我试试他们的阿拉伯茶和他们的特产秘枣，我感到人与环境以及整个气氛都很格格不入。”

　　这位不知道姓名、尚在通缉犯之列的恐怖分子，也许第二天就会被抓到处死。当着张翠容的面，26岁的青年计算着自己的家族已有多少人丧命，张翠容听着，心情复杂，只觉得他“他想的事情，应该是如何打好一场球赛，又或周末相约女友去看哪一部电影，但他现在心里盘算的，可能是下一个自杀式炸弹计划。他又会把谁送上黄泉路上？”

　　古巴医院蹭网用

　　张翠容说，大型新闻机构的记者拥有充足预算，出发前可以找当地人代为打理事务，一下飞机就有人接应，电话、网络联系采访之类的问题都无需担心，但在张翠容这里，一切都要自己来：“我买机票还要比价钱，少两百块是两百块。自己要计划应该去多久。如果去不同国家，要准备资料打印好了带过去，不然会很麻烦。出机场没有人接机，语言都很陌生。要自己想办法去市中心，还得当心司机是黑帮。”

　　没听错，要当心的是黑帮，不是**。张翠容听说过，委内瑞拉有个美联社记者，机场规定打车地点是二楼，他在一楼出口就上了出租车，结果司机是黑帮，抢了东西不说，还逼着他提款奉上。

　　在很多不发达地区，上网、电话这些**基本的通讯问题都成了张翠容的**烦，她不得不想一些“占便宜”的方法完成工作。在古巴，十多块美金只能上网一小时，且网速极慢。有一次，张翠容访问了一位古巴医生，他们的放射治疗室有几台电脑可以上网，她就在那个治疗室完成了一些工作。之后连续几天，她像上班一样，每天吃过早饭先去医院查邮件，采访回来也到治疗室工作。终于有一次，她忍不住问边上的医生：“医院外面的人可以随便进来吗？你不奇怪我在办公室随便用电脑？”对方答曰：“我们古巴人喜欢帮助人，如果能帮到你，你随便吧。”好景不长，第二年张翠容去古巴，古巴医生告诉她上网有管制了，每天只有固定时段可以上网。

　　见证华人媒体地位改善

　　张翠容预约采访有自己的原则，她会给自己一个时限，如果采访对象没有回应，她就会直接去某些机构采访。如果还是毫无头绪，她就会看看当地的报摊上有没有英文报纸—如果有，就去找当地英文报纸的总编。

　　张翠容随身带着几个常合作媒体的记者证，一般都会派上用场，不过有些时候，新闻官也会戴有色眼镜看人。张翠容**次去以色列就遇到了一点麻烦，按照以色列规定，记者都要到当地新闻处报道，拿自己的记者证申请以色列发放的记者证，之后采访方可合法进行。新闻处看到张翠容的华人面孔，没有发记者证给她。第二年她又准备去，去前告诉美国之音的朋友，自己要去中东，可不可以给自己一张美国之音的记者证，她来提供报道。美国之音一向对中东感兴趣，立刻快递来记者证。这一次，以色列方面立刻发放了**许可的记者证，张翠容得以顺利到达加沙。

　　张翠容说，这几年华人媒体的地位在改善：“现在中国强大了，在南美这些地方，他们会对中国媒体特别友善。”当然友善归友善，有时还得自己想办法。张翠容连着好几年去委内瑞拉申请采访总统查韦斯，但都未果。当地的新闻官告诉她，很多记者在等，申请报告有厚厚一沓。

　　但张翠容等不及了，她写了一封信给查韦斯：“韦斯总统，你反**立场很清楚，可是我看你总是接受美国记者采访，这是什么意思？我们来自中国，等了这么久。我们和美国的角度不一样，我觉得你应该向第三**多发表观点和改革的立场，会非常有参考价值。”激将法奏效了，委内瑞拉的新闻部部长直接打电话给张翠容，说总统准备接受采访。

　　**的是真相

　　时代周报：这几年你关注了很多动荡或者变革的地区，对哪个地方印象**深刻？

　　张翠容：委内瑞拉的改革让我印象很深刻，他们试图解决贫穷问题。过去委内瑞拉是经济高增长，财富集中在某几个集团，但是没有办法让老百姓享受国家的经济增长是没有用的。过去拉美这么动荡，就是因为没有能力进行财富再分配。拉**天然资源例如石油、天然气、农作物、矿产这些都很丰富，但都掌握在外资手中，和当地大集团合作，开血汗工厂，到了某个地步，穷人生活不下去了就会闹革命。

　　委内瑞拉现在把全国分为28个社区，每个社区都自给自足，他们认为这样可以不受外国金融风险的影响。他们推动合作社运动，这个是受2000年阿根廷的启发。

　　有人报道说查韦斯是独裁者，我觉得不是，查韦斯是被选出来的。

　　时代周报：国际现象好像和一般读者隔得很远，你觉得误读来自何处？

　　张翠容：一个记者，要经常问一个问题：一个现象，谁得到了**的好处？谁会受害？谁会得益？例如拉美改革，得益的是拉美穷人，受害的是美国。因为拉美本来是美国的后院，现在石油国有化了，大石油公司无法控制。那么美国对拉**报道就会有偏差。

　　时代周报：你现在看到的中东普通人的生活状况是怎样的，能举例说说吗？

　　张翠容：两三个月之前我去埃及的时候，当地通货膨胀非常厉害，生产停顿，几乎只靠进口，收入却不涨，好多人每天的收入只有一两块美金，但是市场的一包菜就价值几毛钱美金。埃及靠海，按说海产应该便宜，结果比香港还贵。有一次我自己买菜想做饭给朋友们吃，一些简单的菜就花了五六块美金。我就会想当地的人怎么生活呢？

　　埃及现在的治安很不好，我的每个朋友都碰到过抢劫。穆巴拉克上台之前，曾经释放了两万罪犯。此外，老百姓生活困难就会犯罪，两方面加起来，劫匪很多。不过有意思的是，虽然劫匪有武器，但是见到外国人，他们愿意用武器来换iPhone！他们会拿手枪指着你问有没有iPhone。

　　时代周报：人们说到改革的时候经常会向美国看，你怎么评价这种思维方式？

　　张翠容：我觉得委内瑞拉以及整个拉**改革就是一种探索，此外希腊的改革也非常有意思。希腊是民主的发源地，如今希腊人要推动真正的民主，叫做dire-democracy，就是直接的民主，类似古希腊的城邦制时代的民主。因为不太相信现在的国会，他们就要成立另外一个人民国会，一年碰头一次，监督另一个国会，每个社区都成立人民议会。这个跟委内瑞拉有点相似。

　　欧洲人也在思考民主是怎么回事。这个对我们也是一种冲击，我们讲到民主模式都是美式的，内地很多书出来讲美国的制度，我不太同意。我觉得，一个社会**的，是有不同的多角度的思考。

　　时代周报：年轻人对政治和社会应该有什么态度？

　　张翠容：要知道尽可能多的资讯。真相**。你进一个黑暗的房间，不知道这个房间有什么，会碰到什么东西，就会出现危险。苏珊桑塔格讲过一句话，作为一个作家，如果一定要从真相和正义之间选择，她选择真相。正义是别人诠释的，只有你自己知道什么是真相。