除了买房,还有买车。
在一家一汽奔腾4s店,老板说,开店之前,他“不怎么会开车”。但是,看中了沙县的汽车市场,赶紧进来了。这家4s店,2010年卖出了400辆一汽奔腾轿车,分布在三明和南平两个市,统计共20多个县级行政区。其中,80多辆是沙县人买的,占到20%。
沙县买车之盛,还改变了当地车牌管理办法。原来,三明市每个县都有自己的车牌首数字,从前年开始,这些数字都打乱了,因为分给沙县的数字牌号不够用了。
“沙县每年100万以上的车,至少卖出10辆。”这是4s店老板的估计。
·五·
一辆白色宝马从我身边飞驰而过,前方是夏茂镇。
夏茂镇曾经是沙县**热闹的镇,人口**多。随着出去做小吃的人越来越多,镇子变得越来越安静。
镇上剩下老人和孩子。作为留守者,他们的日子富裕多了。
张梦萍是个九岁的女孩,我见到她时,她正和小伙伴们围着看一个男孩子打游戏。
他们在镇大街的一个楼房的一层,有四五十平米,一间厕所,一间卧室,横七竖八地摆着十张床,客厅也是厨房,也是孩子写作业的地方。出去做小吃的人们,没时间照料孩子,干脆把孩子留在家,找人专门照顾。
看到生人,孩子们有点害羞,嚷嚷着跑开了。张梦萍是**“不怕羞”的,跑来跑去和我搭话。
她跑到我跟前,仰着头,灿烂地笑。我说,“给你拍个照片吧?”
“好啊,照片会登报纸么?”
我没来得及回答,她忽然很高兴:“那我爸爸妈妈就能看到我了!”然后,又跑了。
梦萍上次见爸妈,是去年春节。他们的老师是一个三十几岁的女子,老公也在外面做小吃。老师要照顾儿子,不愿出去,就在家做起了托管孩子的工作。我进去,她匆忙收拾卧室里乱七八糟的衣服,抱起一抱,塞到角落。
梦萍叫她干妈。
夏茂镇农经委主任说,“沙县的小鬼都是托管的,爷爷奶奶老了,孩子们不听话,只能花钱托管,除了寒暑假,全和老师一起。托管也很赚钱的。”
梦萍的爸妈每个月支付1200块钱给老师。从四岁开始,梦萍已经被托管了五年。和她在一起托管的有八个孩子。仅托管孩子,老师一个月就能收入上万元。
沙县的物价普遍比其他县高,夏茂的物价普遍比其他乡镇高。也因此,夏茂被称为“沙县的小香港”。
夏茂镇副镇长邓道顺记得,人们外出做小吃之前,镇上的人多,街道总是很拥挤,吵吵嚷嚷。“猪满街跑。屋子里的桌子底下挖一个坑,放鸡放鸭。地少嘛。”这样的生活条件一直持续到了80年代。90年代初,有人出去做小吃了,赚了钱回来,盖了房子,镇上不吵了。